全く楽譜も読めない三十代のサラリーマン。しかし、大きな受注案件も目前に控えているので、後には引けない。何とか「カルメン」本番を終えるまでは、耐え抜いて「オペラ」なるものと格闘してみるしかない。
　元々楽観的なところがある私なので、先輩営業マンが、私が行き詰まった時によくかけてくれた一言を思い出して腹をくくった。「命まではとられませんから。なんとかなりますよ」
　しかし、楽譜が読めないのは致命傷だった。家に帰って楽譜を眺めてみても何も浮かんでこず、睡魔が襲うのみ。週末にはまた稽古があるというのに一向に音楽は近づいてきてくれない。
　私を誘ってくれたお客様の家でなんとかしてもらう以外にはなかった。
　翌日、出社すると早速電話をかけて、自宅に伺う日程を調整。仕事が終わるとレコード店やビデオショップをうろつき、何か一つでも手掛かりになるものがないかと探した。
　特売ビデオ！段ボール箱に乱雑に入れられたビデオの中に「カルメン」というタイトルを見つけた。今でも忘れません。VHSテープで500円だった。
　早速家に帰って、夜中にデッキに放り込んだ。家人が寝静まるのを待って、こそこそ一人でビデオを見ているのだからなんとも変な感じだ。世代が一緒の方には「11PM」を親に隠れてみているような感覚と言えばお分かりいただけるでしょうか。
　ドン・ホセを見たときの私の第一印象は「若かりし頃のチャンバラトリオの故南方英二さんに似ている」だったが、観るほどに、聴くほどに男前に見えてきた。一気に最後まで観てしまい。その美声と男臭さに惹きこまれてしまった。プラシド・ドミンゴの名前もまったく知らない私はただただ感動してしまった。
　それにも増して衝撃的だったのは、カルメン役のミゲネス・ジョンソンというソプラノ歌手の奔放でエロチックな演技。「オペラ」は上流階級のためのものという私のイメージは粉々に打ち砕かれた。
　ルッジェーロ・ライモンディが歌う「闘牛士の歌」のメロディーが頭から離れなくなり、「オペラ」とは?「カルメン」とは?歌は全く歌えないものの、好奇心がふつふつと湧き出してきた。
　こうなるともう止まらない。本屋でメリメの書いた「カルメン」原作小説を、レコード店ではジェシー・ノーマンが歌った「カルメン」のＣＤを買った。我ながらはまりやすい性格だと思う。
　もしかすると、そういう性格を見透かされて「オペラ」に誘われたのかもわからない。
　しかし、興味は抱いたということと、歌えるかということは全く別問題。約束の日に、仕事帰りお互い駅で待ち合わせし、お客様の家で「音取り」なるものをしてもらうことになった。
　ピアノの前に立った私の喉からは、プラシド・ドミンゴやルッジェーロ・ライモンディとは全く異なる弱々しい声しか出てこない。ピアノの音の通りに歌えばいいだけなのに、すぐにどこか別のところに外れていき、ピアノとハモってしまう。心が折れそうになり、額からは汗が吹き出した。
　「今日は、ここまでにしましょう。とにかく録音を繰り返して聴いてください。家内が用意してくれているので晩御飯でも」
　あの声を聴かれてしまったのかと思うと、奥様の目をまともに見ることもできず、ひたすら料理とビールを胃袋に流し込んだ。可愛い二人の子供たちの笑顔さえも私の心を苦しめた。
　現実に打ちのめされている男を見て、奥様も気を使われたのだろう。「いいお声ですね。頑張ってください」と優しい声をかけていただいた。
　「ありがとうございます。頑張ります」
　蚊の鳴くような返事とともに、また大量の汗が噴き出した。